Νοέμβρης των γυμνών κλαδιών και των πεσμένων φύλλων που τα σβαρνίζουνε τα φυσήματα του αγέρα.

Νοέμβρης των νεφάλων που ταξιδεύουν γρήγορα στους ουρανούς· των ψαρονιών που χορογραφούν το πέταγμά τους, της δυνατής μπόρας και του ψιλόβροχου.

Νοέμβρης του πρώτου καπνού στην καμινάδα· του στρωσίματος των χαλιών, του αερίσματος των χοντρών χειμωνικών ρούχων που ξυπνήσανε απ΄ το λήθαργό τους μες στην αποφορά της ναφθαλίνης.

Νοέμβρης με μυρωδιά πορτοκαλιού και γεύση κόκκινου μήλου.

Νοέμβρης της μικρής ημέρας και του γρήγορου νυχτώματος, της βεγγέρας στο τραπέζι της κουζίνας και του χουχουλιάσματος μες στα υγρά παπλώματα.

Νοέμβρης της γλυκιάς μελαγχολίας, της νοσταλγίας και της μοναξιάς, της ώχρας και των καταραμένων ποιητών, της επιστροφής σε εφηβικές μελωδίες και σε νεανικά αναγνώσματα.

Νοέμβρης της αλλαγής στον τρόπο και στη νόρμα.

Νοέμβρης ο Μεθυστής, του μούστου που ζυμώθηκε κι έγινε πια κρασί, του καζανιού και της πρωτόρακης.

Νοέμβρης του καινούργιου σπόρου που πετά τις ρίζες του αθόρυβα μέσα στο νοτισμένο χώμα, να θραφεί και να θεριέψει, να φέρει κάποτε την Άνοιξη.

Νοέμβρης ο μπροστάρης του Χειμώνα, ο βαρκάρης που ‘ποβγάζει το θέρος και το φως, αφήνοντας στο φευγιό του την αδρή υπόσχεση πως θα μας οδηγήσει πιο σιμά σε μέρες γιορτινές, χριστουγεννιάτικες.

Καλό μήνα!

Λευτέρης Κουγιουμουτζής

Ο Λευτέρης Κουγιουμουτζής είναι Μαθηματικός.