Κάτσε να ξαναμπώ, να δω πως τα πάει η τελευταία μου ανάρτηση στο facebook. Πριν από λίγο δεν είχε και πολλά «μου αρέσει». Στα ελάχιστα δευτερόλεπτα που κάνει να φορτώσει η σελίδα, παίζω νευρικά με τα δάχτυλά μου. Ωπ, έχω ειδοποιήσεις! Να πάρει, υπενθύμιση για γενέθλια είναι. Σιγά μην του στείλω και χρόνια πολλά· τόσον καιρό, ούτε ένα «μου αρέσει» δεν μου έχει πατήσει ο συγκεκριμένος.

Να όμως, καινούργια ειδοποίηση! Ανοίγω με αδημονία. Αίτημα για ένα ηλεκτρονικό παιχνίδι, κάποιος χρειάζεται πράγματα για τη φάρμα του ή κάτι τέτοιο. Μα πόσο αργόσχολοι είναι ορισμένοι; Θες να σκοτώσεις το χρόνο σου παίζοντας παιχνίδια; Κάντο δίχως να μας ζαλίζεις, έχουμε σοβαρές δουλειές εμείς, μετράμε «μου αρέσει».

Άι σιχτίρ, δεν ξαναμπαίνω· αηδία έχω καταντήσει, όλη μέρα μπροστά στο μαραφέτι. Κλείνω τον φορητό υπολογιστή και βγαίνω έξω μια βολτίτσα, να κάνω και καμιά δουλειά. Τα χέρια μου μηχανικά χαϊδεύουνε το «έξυπνο» τηλέφωνό μου. Ας ρίξω μια γρήγορη ματιά, μωρέ, ίσα να δω τι γίνεται. Χα! Εισερχόμενη ειδοποίηση, το ήξερα. Κάποιος μού πάτησε μια γελαστή φατσούλα στο άρθρο που ανέβασα χτες. Τι θέλει να μας πει δηλαδή, ότι το βρήκε γελοίο; Ας έγραφε αυτός κάνα καλύτερο.

Πάει, τελείωσε, το πήρα απόφαση, δεν είναι ιστορία αυτή, κάθε τρεις και λίγο να χαϊδεύω ανυπόμονα τις οθόνες. Μια φορά τη μέρα φτάνει. Ξεκινάω από αύριο· ας μπω πάλι τώρα μια στιγμούλα πριν πέσω για ύπνο. Αυτή η καινούργια «φίλη» μου, κοινοποίησε πάλι το τελευταίο μου άρθρο. Αμφιβάλω αν κατάλαβε τίποτα απ’ όσα γράφω· έτσι το κάνει, να εντυπωσιάσει τους δικούς της φίλους. Δε βαριέσαι, μάζευε κι ας ειν’ και ρώγες.

Η γυναίκα μου πιστεύει πως είμαι εξαρτημένος από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Είναι το πρώτο πράγμα που κάνω το πρωί και το τελευταίο πριν κοιμηθώ το βράδυ, λέει. Κι ολημερίς με το κινητό σιμά μου, λέει. Δε μπορούμε πια καλά καλά να μιλήσουμε κι όλο χαϊδεύω τις οθόνες, λέει. Το κυνήγι του «like» είναι εθιστικό, λέει. Τι να ξέρει κι αυτή· σάμπως δημιούργησε ποτέ της λογαριασμό; Έτσι τα λέει.

Εγώ, εξαρτημένος! Δεν είμαστε καλά. Εγώ το ελέγχω· τι είμαι, κανένας ματαιόδοξος να κυνηγώ την αποθέωση του εφήμερου; Έχω συγκρότηση εγώ, δεν είμαι απαίδευτος ή ηλεκτρονικά αναλφάβητος, να άγομαι και να φέρομαι από τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Όποια ώρα θέλω, το κλείνω.

Καλού κακού, πάντως, πατήστε κάνα «μου αρέσει», να μην έχουμε πρόβλημα.

Από το αρχείο του Λευτέρη Κουγιουμουτζή στην «Εφημερίδα των Συντακτών»

Λευτέρης Κουγιουμουτζής

Ο Λευτέρης Κουγιουμουτζής είναι Μαθηματικός.