Στο σπίτι που μένω στην πολιτεία, ανοίγω δυο σακούλες σκουπιδιών: μια για ανακύκλωση και μια δεύτερη για τα λοιπά απορρίμματα. Κάθε που έρχομαι στο χωριό, ανοίγω και μια τρίτη· σ’ αυτήν βάζω τα αποφάγια για τις κότες.
Δικά μου πουλερικά, φυσικά, δεν εκτρέφω· δε θα μπορούσα, άλλωστε, να τα φροντίζω από απόσταση. Ταΐζω, παρόλα αυτά, τις όρνιθες της γειτονιάς· δεν το κάνω μονάχα ως ανταπόδοση σε θειάδες και γειτόνους που κάθε καλοκαίρι με φιλεύουνε φρέσκα αυγουλάκια απ’ τα κοτέτσια τους, ούτε επειδή σε ορισμένα πράγματα αρέσκομαι ν’ ακολουθώ τον οικονομημένο τρόπο της γιαγιάς μου και των παλιών ανθρώπων γενικότερα.
Είναι, κυρίως, που η συλλογή και η διάθεση αυτού του είδους των απορριμμάτων με κάνει να αισθάνομαι λιγότερο ρυπαρός και σπάταλος, εναρμονισμένος με το περιβάλλον που με περιστοιχίζει και περισσότερο κοντά σ’ έναν φυσικό τρόπο ζωής, όπου δεν υπήρχανε τοξικά βουνά τεχνητών σκουπιδιών, παρά το κάθε πράγμα ανακυκλωνότανε κι επαναχρησιμοποιούταν.
Τα αποτελέσματα είναι εντυπωσιακά· η σακούλα που γεμίζει πρώτη, είναι αυτή με τα οργανικά απορρίμματα. Φλούδια από φρούτα και λαχανικά, υπολείμματα φαγητών στα πιάτα, μπαγιάτικα ψωμιά, παξιμάδια και κουλούρια, πράγματα που πετιόνται μετά από μια εκκαθάριση του ψυγείου και άλλα πολλά, παραγεμίζουνε κάθε μέρα τη σακούλα. Τόσο συχνά επισκέπτομαι τις κότες τις γειτονιάς, που με αναγνωρίζουνε πια και τρέχουνε μπουλουκηδόν και κακαριστά προς τη μεριά μου μόλις με δουν να εμφανίζομαι.
Η σακούλα με την ανακύκλωση επίσης έχει αρκετή πελατεία· συσκευασίες, περιτυλίγματα, εφημερίδες και λοιπή χαρτούρα οι συχνότεροι θαμώνες της, σχεδόν αναπόφευκτο σκουπιδαριό εφόσον αφεθεί κανείς να απολαύσει και τις θετικές εκφάνσεις του σύγχρονου τρόπου ζωής. Όσο για τη σακουλίτσα με τα υπόλοιπα απορίμματα, που στην πολιτεία δεν πρόφταινα να την αλλάζω, ζώντας στο τέμπο της εξοχής σχεδόν ξεχνώ ότι υπάρχει.
Κοιτώντας πίσω, δίχως παρελθοντολαγνία κι εμμονές, έχουμε πράγματα να πάρουμε από τον προαιώνιο τρόπο της ίδιας μας της ράτσας και να τα προσαρμόσουμε στον βίο μας. Ήδη, σε αρκετά μέρη του κόσμου, καλαθάκι με οργανικά απορρίμματα υπάρχει στα περισσότερα σπίτια, είτε για οικιακή παραγωγή κομπόστ ή για να καταλήξει σε εξειδικευμένες μονάδες επεξεργασίας.
Άλλωστε ο δυτικός τρόπος ζωής παράγει τόσα πολλά σκουπίδια, που έχουμε να φαν’ κι οι κότες.
Από το αρχείο του Λευτέρη Κουγιουμουτζή στην «Εφημερίδα των Συντακτών»