Αναμονή λίγο πριν την τελευταία εξώθηση της μάνας καθώς γεννάει το παιδί της, να ακουστεί για πρώτη φορά στον κόσμο το κλάμα του νεογέννητου. Αναμονή των αγαπημένων προσώπων στη σκοτεινή αίθουσα της κλινικής μέσα στη μαύρη νύχτα, περιμένοντας το τηλεφώνημα με τα ευχάριστα νέα. Του μαιευτήρα που εποπτεύει τη διαδικασία ώστε να πάνε όλα καλά, μα και του εμβρύου που πρόκειται να γίνει βρέφος, καθώς βυθίζει το κεφάλι του στον τράχηλο και περιμένει την επόμενη σύσπαση της μήτρας για ν’ αντικρύσει τον κόσμο.

Αναμονή του ασθενούς στον προθάλαμο ενός μεγάλου χειρουργείου· των συγγενών και των φίλων στις άβολες καρέκλες του νοσοκομείου, του αναισθησιολόγου να δει ότι προχωράει η νάρκωση -κι αργότερα η ανάνηψη- όπως πρέπει.

Αναμονή πριν από ένα ταξίδι· στο σταθμό του τρένου, σ’ ένα αεροδρόμιο περιμένοντας την ανταπόκριση μιας πτήσης ή στο κάθισμα του υπεραστικού λεωφορείου, μέχρι να πάρει θέση ο οδηγός και να κάνει νεύμα ο εισπράκτορας πως έφτασε η ώρα. Στο κατάστρωμα ενός πλοίου, συζητώντας με κάποια συντροφιά ή μ’ ένα βιβλίο ανά χείρας, ωσότου το καράβι να προσεγγίσει το λιμάνι.

Αναμονή σε ένα ραντεβού· αμήχανο παιχνίδι με τα δάχτυλα ή αγγίγματα στην ηλεκτρονική οθόνη κάποιας συσκευής, μέχρι να φτάσει ο άνθρωπος που περιμένεις. Για μια επαγγελματική εξέλιξη, για μια υπόθεση που παρακολουθείς από καιρό κι οδεύει προς την κατάληξή της.

Αναμονή μέσα στο ασανσέρ μαζί με αγνώστους, που έτυχε να σμίξουνε οι δρόμοι σας και να σας εγκλωβίσουνε προσωρινά σ’ ετούτο το κουτί· ίσως ένα κοίταγμα κι ένα μειδίαμα, μαζί με την ερώτηση για το πού κατεβαίνει ο καθένας.

Αναμονή του ποδοσφαιριστή και του τερματοφύλακα πριν την εκτέλεση ενός χτυπήματος πέναλτι· των φιλάθλων στο ημίχρονο ενός αγώνα και του διαιτητή που πρόκειται να λάβει μια γρήγορη απόφαση σε μια δύσκολη φάση που μόλις εξελίχθηκε μπροστά του.

Αναμονή πριν χτυπήσει το κουδούνι για να μπεις για πρώτη φορά σε τάξη του Δημοτικού, μα και για τα αποτελέσματα των πανελλαδικών εξετάσεων. Στη σκοπιά του στρατού για να περάσει η ώρα ή στον καναπέ ενός γυναικολόγου, λίγο πριν την πρώτη σου εξέταση.

Ως ένα άθροισμα από αναμονές κάθε λογής μπορεί να ειδωθεί η ζωή του ανθρώπου. Αναμονές που φέρνουνε άλλοτε χαρές και ενθουσιασμό, άλλοτε κατήφεια κι απογοήτευση κι άλλοτε είναι απλώς διεκπεραιωτικές και προσπαθούμε να τους δώσουμε κομμάτι νοστιμιά, με μια παρέα ή ένα ανάγνωσμα.

Αναμονή για την επόμενη στιγμή, μα ταυτόχρονα και για τον επόμενο αιώνα.

Από το αρχείο του Λευτέρη Κουγιουμουτζή στην «Εφημερίδα των Συντακτών»

Λευτέρης Κουγιουμουτζής

Ο Λευτέρης Κουγιουμουτζής είναι Μαθηματικός.